第(1/3)页

    狐妖。

    南国七十二洞主犯边那年，血色浸透了人族南境的天空。十二座城池接连陷落，哭嚎声被妖风卷上云霄，化作连月不散的阴云。

    神火山庄老庄主东方孤月南下与妖皇欢都擎天一战，距离战场千里外的小山村，都能听见南方传来的闷雷——那不是雷，是两位当世强者交锋时撕裂苍穹的余音。随后，雨便下了起来，细细密密的，像是天也哭倦了，只剩这般无休无止的抽噎。

    村外山岩被雨水泡成了暗红色，不知是石料本就如此，还是真被血浸透了。一个断了左臂的身影倚在岩边，玄色残袍紧贴在嶙峋的身形上。他望着南方翻涌的黑云，喉结滚动了几次，才发出沙哑破碎的声音：

    “我可以吃吗？”

    不远处的孤坟前，素衣女子正将第三炷香插进湿土。青烟刚升起就被雨丝打散。墓前粗陶碟里，三个白面包子还冒着些许热气——那是她丈夫生前最爱吃的。

    她抬眸看了他一眼。那目光静得像深潭，无悲无喜，只倒映着灰蒙蒙的天。

    “这是我丈夫的东西。”她声音很轻，却穿透雨幕，“你问他吧。”

    说罢，敛起被雨打湿的衣摆，转身朝山下走去。素色布鞋踩过泥泞，一步一个浅坑，很快消失在蜿蜒小径尽头。

    山岩旁，只剩下淅淅沥沥的雨声。

    然后是压抑的、缓慢的咀嚼声。他用仅存的右手抓起包子，一口一口咬着，咀嚼得很用力，仿佛那不是食物，而是某种必须碾碎吞下的东西。雨水混着包子碎屑从嘴角淌下，他伸手接过，舔舐干净。

    那日后，小山村多了个沉默的断臂年轻人。

    没人知道他从哪来，只知他叫周易，用几块碎银换了村东头废弃的猎户屋。屋子对面，隔着一条窄土路，就是寡妇杨雁的家。

    周易以打猎为生。每日天未亮就上山，傍晚归来，肩上多半扛着獐子野兔。他话极少，村民打招呼，只点头回应。左袖永远空荡荡的，用一根草绳扎在腰间，走路时随风轻晃，像某种残缺的旗。

    杨雁也寡言。她每日除了侍弄屋后一小片菜地，便是坐在窗边，望着远方的天际——那里总堆积着化不开的阴云。她眉眼生得其实极美，只是常年没什么表情，像是魂丢了一半，只剩个空壳留在人间。

    时日久了，村中渐起闲言。

    “两人那神态，倒像是一个模子刻出来的，都跟丢了魂似的。”

    “莫不是前世夫妻，今生寻来了？”

    “啧，一个寡妇，一个残废，倒也般配……”

    话传了三遍，便有人悄悄信了。有顽童朝杨雁院门扔石子，被她静静看了一眼，竟吓得扭头就跑——那眼里没什么怒意，却冷得让人心头发怵。

    “你当真不是我父亲？”

    这日傍晚，周易扛着刚猎的野猪下山，左袖被山风吹得猎猎作响。身侧跟着个小尾巴——木蔑，杨雁的儿子，今年刚满七岁，眉眼间已能看出母亲的轮廓，此刻正执拗地仰着头。

    “不是。”周易低头看他，脸上没什么表情。

    “我不信。”木蔑追着他空荡的袖管走，“你若非我爹，为何总给我肉吃？还教我认字？”

    “欠你父亲的。”

    “你认识我爹？！”木蔑眼睛倏地亮了。

    “不认识。”

    周易停下脚步。前方就是那片矮院，杨雁正坐在窗边，目光静静地落在他们身上——或者说，落在木蔑身上。

    木蔑倏然收声，下意识躲到周易身后，小手攥紧了那截空袖。

    直到周易将他轻轻拎出来，送到院门前。

    “回去吧。”

    说罢转身，走向对面那间简陋木屋。几根树干潦草围成院落，里头养着些鸡鸭——原本是不必养的。修道之人，早不必食凡俗烟火。但他现在需要这些活物，需要它们咯咯嘎嘎的叫声，需要喂食、清扫这些琐事填满时间。

    木蔑低头进屋。

    不必抬眼，也能感觉到娘的视线，静默地笼罩着他，像一层看不见的纱。

    “娘。”他小声唤。
    第(1/3)页